Bau Cengkeh di Kaki Gunung Kawi
Punggung Gunung Kawi tuh langsung nyambut kami pakai kabut tipis dan udara dingin yang bikin gigil. Begitu turun dari mobil desa, Wiwit (anak SMA 16 tahun) langsung narik ritsleting jaket denimnya sampai mentok. Liburan kali ini, dia terpaksa kudu nginep dua minggu di rumah Nenek Sri, di desa kecil di lereng timur Kawi.
"Cepat, Wit. Jangan kayak siput. Nanti Nenek udah standby di dapur," kata Ayah sambil gotong tas gede, jalan duluan.
Jalan setapak ke rumah Nenek itu isinya batu alam yang licin gara-gara lumut. Kanan kirinya? Penuh pohon cengkeh sama kopi. Udara di sana punya vibe yang beda banget: dinginnya pol, basah, dan agak manis kayak cengkeh kering yang baru dijemur.
Rumah Nenek Sri itu rumah kayu jati tua, tipikal rumah panggung dengan teras luas. Di teras itulah Wiwit selalu ngerasa balik ke masa kecilnya, waktu dia masih cemen nangis gara-gara suara serangga malam.
"Nenek!" teriak Wiwit, langsung meluk Neneknya yang nyambut dia pakai senyum hangat dan mulut yang agak merah karena ngunyah sirih.
"Cucuku yang paling kece! Udah gede banget, ya. Ayo masuk, di luar brrr dingin banget," kata Nenek Sri, suaranya pelan tapi getar.
Malam pertama? Itu malam paling dingin yang pernah Wiwit rasain. Dia tidur di kamar kayu dengan jendela langsung nghadap kebun. Di luar, suara jangkrik sama kodok sahut-sahutan, kayak konser alam yang nggak pernah berhenti. Wiwit buka dikit jendelanya. Di kejauhan, lampu-lampu rumah penduduk keliatan kayak kunang-kunang raksasa yang nempel di lereng bukit.
Paginya, Nenek Sri ngajak dia muter-muter. Ternyata Neneknya itu petani cengkeh dan kopi.
"Ini namanya cengkeh, Wit. Kopi di sana. Semua orang di sini nyambung hidupnya dari tanah Kawi," jelas Nenek sambil metik beberapa tunas cengkeh yang masih hijau.
"Kenapa Ayah sama Ibu pindah ke kota, Nek? Di sini adem dan view-nya bagus banget," tanya Wiwit, yang jujur udah ilfeel sama polusi kota.
Nenek Sri senyum. "Ayahmu punya mimpi besar yang harus dia kejar di tempat ramai, Nak. Tapi di sini, di tanah ini, adalah akar kita. Tanah Kawi nggak pernah minta kita ninggalin dia, dia cuma minta kita inget sama dia."
Beberapa hari kemudian, Wiwit mulai menikmati daily routine unik di Kawi. Dia bantuin Nenek jemur cengkeh di bawah matahari pagi, dengerin cerita-cerita legend tentang Mbah Jugo dan Eyang Suwito. Dia juga kenalan sama anak-anak desa yang polos dan friendly. Mereka ngajak Wiwit blusukan ke sungai kecil yang airnya bening banget dan dinginnya minta ampun.
Puncaknya, di hari keenam, Nenek ngajak dia ke kebun cengkeh yang letaknya agak tinggi. Di sana, ada pohon cengkeh tua yang tinggi menjulang.
"Ini pohon cengkeh pertama yang Ayahmu tanam waktu dia masih kecil. Dia bilang, dia pengen pohon ini jadi pengingat kalau dia pernah jadi anak Kawi," kata Nenek sambil ngelus batang pohon itu.
Wiwit diem. Dia baru sadar, liburan di rumah Nenek Gunung Kawi tuh bukan cuma liburan fisik. Ini tuh semacam napak tilas emosional. Dia nggak cuma kabur dari kota, tapi juga mendekat ke akar dan kenangan keluarganya yang selama ini kesimpen di balik kabut gunung.
Pas hari terakhir liburan, Wiwit meluk Nenek Sri kenceng banget.
"Wiwit janji, liburan depan Wiwit pasti balik, Nek. Wiwit bantu panen cengkeh!"
Waktu mobil desa bawa dia turun, Wiwit ngeliat lagi punggung Gunung Kawi yang diselimutin awan. Udara dingin itu mendadak jadi hangat. Di tasnya, ada sekantong kecil cengkeh kering dari Nenek.
Dia tahu, kapan pun dia buka tas itu nanti di kota, aroma sejuk dan manis dari cengkeh kering itu bakal langsung ngebawa dia balik ke rumah tua di lereng Gunung Kawi, tempat dia nemuin ketenangan dan akarnya.
•Tema: Pencarian akar, jati diri, dan ketenangan di tempat asal.
•Tokoh:
- Wiwit: Remaja kota yang menemukan koneksi emosional dengan leluhur.
- Nenek Sri: Sosok bijak, penjaga tradisi, dan akar keluarga.
•Latar: Lereng Gunung Kawi (dingin, berkabut, aroma cengkeh).
•Alur: Maju, dari keterpaksaan hingga penemuan jati diri.
Klimaks: Penemuan pohon cengkeh pertama yang ditanam Ayah, simbol ikatan keluarga.
•Sudut Pandang: Orang Ketiga Serba Tahu.
•Amanat: Pentingnya menghargai akar dan warisan keluarga.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar